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Von Klaus Bellin

Der Unteroffizier Kurt Tu-
cholsky ist gleich hellwach.
Am 11. November 1917

läuft ihm eine junge Frau über
den Weg, die er bisher nicht
wahrgenommen hat. Seltsam,
dass er sie nicht früher sah. Vor
einem guten Monat sind zweihun-
dert Mädchen aus Riga gekom-
men, »um beim Kriegführen zu
helfen«. Er hat es, ziemlich belus-
tigt über diese ungewöhnliche
Verstärkung, umgehend dem ge-
schätzten Kollegen Hans Erich
Blaich nach Fürstenfeldbruck ge-
meldet und hinzugefügt: »Sie
können sich das Theater vorstel-
len: man wird an H. Manns
›Kleine Stadt‹ erinnert, wie so al-
les in den Grundtiefen aufgerüttelt
ist. Zum Kullern. Warum lacht
man nur immer über die Kanin-
chen so?«

Jetzt, beim Anblick dieses Mäd-
chens, lacht er nicht mehr. Für
einen Moment treffen sich ihre
Blicke. Er gibt den Draufgänger,
den Einheimischen, den Überle-
genen. Er winkt mit dem Finger,
zieht seine Mütze und sagt: Komm
her. »Ich war baff«, schreibt Mary
Gerold ins Tagebuch, »und küm-
merte mich nicht um ihn.«

Sie muss sich umgehend über
ihn informiert haben, denn schon
in der Notiz am nächsten Tag
nennt sie seinen Namen. »Die Tür
zur Rapport-Abteilung stand of-
fen«, heißt es im Tagebuch.
»Plötzlich kommt jemand herein –
ich drehe mich um – und muß la-
chen – Dr. jur. Kurt Tucholsky.«
Dass er ihretwegen kommt, ahnt
sie nicht. Er verwickelt einen Ser-
geanten ins Gespräch, kehrt ihr
dabei den Rücken zu und schiebt
ihr in einem günstigen Moment
einen Brief zu, den sie instinktiv
unter einem Buch versteckt. »Ist
der Mensch gerieben! Er sieht
sehr gut aus und ist furchtbar
mokant.«

Das Schreiben enthält eine Ein-
ladung. Es bittet um Benachrichti-
gung, »ob man Sie heute abend
um 7 Uhr zu ein klein wenig Sekt
erwarten darf. – Ein kurzer Be-
such im Geschäftszimmer der
Leihbibliothek – am besten um 12
Uhr – ist willkommen.

Mit einem schönen Gruß in ein
Paar lustiger Augen.«

Aber die lustigen Augen be-

kommt Kurt Tucholsky an diesem
Tag nicht mehr zu sehen. Mary
schlägt die Einladung wortlos aus.
Natürlich, schreibt sie, sei sie
nicht hingegangen.

Das Spiel ist eröffnet. Er wirbt,
sie zögert. Er drängt, sie hält sich
zurück, spielt auf Zeit, sendet ihm,
selbstbewusst, erst einmal einen
»strafenden Blick« für seine Ein-
ladung, die, weil er vermutlich ih-
ren Namen noch nicht kennt, oh-
ne Anrede mit der Tür ins Haus
fiel. »Mein sehr verehrtes gnädi-
ges Fräulein«, schreibt er nun
formvollendet und gar nicht klein-
laut zurück und räumt ein, »daß
der kleine Zettel für geordnete
Verhältnisse eine Unmöglichkeit
war … Aber Sie wollen bitte be-
denken, daß Autz kein Salon ist
und die hiesigen Verhältnisse
nicht mit denen in einer großen
Friedensstadt verglichen werden
können.«

Eine Friedensstadt ist dies wirk-
lich nicht. Man befindet sich mit-
ten in Kurland und mitten im
Krieg, wenngleich hier glückli-
cherweise nicht geschossen wird.
Alt-Autz, etwa neunzig Kilometer
von Riga entfernt, ist Etappe, weit
weg von den Schlachtfeldern des
Ostens. Das Kurland, ein Land-
strich zwischen der Ostsee, der
Bucht von Riga, Livland und Li-
tauen, bewohnt von Letten und
Deutschbalten, seit dem Ende des
achtzehnten Jahrhunderts russi-
sches Gouvernement, ist 1915 von
deutschen Truppen besetzt wor-
den. Im Juni 1916 hat das
Kriegsministerium in Berlin die
»Aufstellung einer Artillerie-Beob-
achtungsschule« bei Groß-Autz
verfügt, die seit Oktober 1916 Ar-

tillerie-Fliegerschule Ost heißt.
Kurt Tucholsky, im Februar 1915
im zweiten Anlauf an der Jenaer
Universität zum Doktor der Rechte
promoviert, kurz darauf, im März,
gemustert und seit dem 10. April
Armierungssoldat, ist im August
1916 mit seiner Einheit hierher
zum Bau der Fliegerschule-Ost
verlegt worden. Zwar ist das Le-
ben öde und leer, wie er im No-
vember 1917 erklärt, aber Besse-
res konnte ihm im Grunde nicht
passieren. Die Gefahr, sein Leben
einzubüßen, ist hier sehr gering,
man lebt einigermaßen bequem,
und außerdem ist’s auch noch ei-
ne schöne Gegend, in die es ihn
verschlug.

Der Soldat Tucholsky hat sich in
der ruhigen Ecke des Krieges ein-
gerichtet. Er hat Zeit. Zeit für sich.
Der Dienst lässt ihm einige Bewe-
gungsfreiheit, er kann lesen und
sogar publizieren. Er entwirft das
Konzept einer Soldatenzeitung,
die Ende November 1916, acht
Seiten stark, aus der Taufe geho-
ben wird. Das Blatt, dessen
Schriftleiter er wird, nennt sich
»Der Flieger« und erscheint vor-
erst in zweihundert Exemplaren,
später in vierhundert und dann,
1918, sogar in tausend. Tucholsky
hat eine Spielwiese gefunden, ein
unter diesen Umständen ideales
Betätigungsfeld, auch wenn er
nicht nach Belieben schalten und
walten kann. Die Kriegszensur
schließlich ist allgegenwärtig.

Sie kenne ihn doch gar nicht,
erklärt Mary Gerold und macht
ihm mit dieser Erklärung die Sa-
che leicht. Dies ließe sich doch
ändern, meint Tucholsky schon im
zweiten Brief und hat diesmal Er-

folg. Gegen einen »kleinen Gang
auf dem östlichen Kriegsschau-
platz« hat sie nichts einzuwenden,
und so spazieren sie ein bisschen
im Novembernebel, der alles ver-
wischt und im Ungewissen lässt.

Der Mann versteht es, seine
Worte zu setzen. Das merkt Mary
sofort. Es imponiert ihr, schmei-
chelt ihr auch, doch sie rät sich,
ausgeliefert ihren widersprüchli-
chen Empfindungen, erst einmal
zur Vorsicht.

Mary Gerold ist noch keine
neunzehn Jahre alt. Sie stammt,
geboren am 28. November 1898,
aus einer deutschbaltischen Fami-
lie. Im Rigaer Elternhaus sprach
man deutsch, aber sie beherrscht
auch das Russische. Sie hat sich
manchmal sogar als Russin be-
zeichnet, andererseits aber auch
distanziert von »den Russen« ge-
sprochen.

In Riga hat Mary Gerold die
Schule besucht, das »Elementar-
lehrerin Examen« abgelegt und
zwei Jahre lang die Städtische
Töchterschule absolviert, bis die
Anstalt nach Kriegsbeginn verlegt
wurde. Als deutsche Truppen Riga
am 3. September 1917 besetzten,
hat sie sich, wie andere Mädchen
aus deutschbaltischen Familien
auch, als Hilfsdienstwillige beim
deutschen Heer anwerben lassen.
Sie wird in der Fliegerschule ein-
gesetzt, wo sie nun in der Rap-
portabteilung der Kassenverwal-
tung arbeitet.

Tucholsky, auf leichteres Spiel
fixiert, ist auf so viel Zögern und
Zurückhaltung nicht gefasst. Am
15. November 1917 schickt er
Mary keinen Brief, sondern ein
Gedicht. Es hat keine Überschrift,

aber ein Motto: »Ich esse meine
Suppe nicht! Nein! Meine Suppe
ess ich nicht!« Das Gedicht be-
ginnt mit der Strophe: »Sag ich
grün, so sagst du blau – / Will ich
tanzen, möchtst du reiten – / Ach!
Es gilt zu allen Zeiten: / Recht hat
immer nur die Frau. / Will dich
jemand leise küssen: / »Wie? Mich
zwingen? Ich soll müssen?« – /
Und dich stößt im Mädchenrock /
Immer nur der Bock / Bock /
Bock. »Die Mühe, die er sich gibt,
muss sie beeindruckt haben. Dass
er sich, kaum sind sie nach einem
Treffen auseinandergegangen,
hinsetzt und schon wieder einen
Brief schreibt. Dass er für sie
dichtet. Dass er ihr Worte
schenkt, wieder und wieder,
schöne, lebendige, leuchtende
Worte. Viel später erst wird sie
einräumen, dass Tucholsky es
schwer mit ihr hatte. Sie war der
Norden, »wo sich die Geliebte, die
Frau, das Mädchen, lieber die
Zunge abbeißt, als dem Mann zu
sagen: Ich liebe dich!«

Mary hat im Tagebuch alles
haarklein berichtet: seine Worte,
ihre Worte, seine Fragen, ihre
Entgegnungen, sein Drängen, ihr
Erschrecken, seine Appelle, ihre
Fluchten. Sie ist, maßlos verwirrt,
in ein Gefühlschaos geraten, aus
dem sie sich immer wieder müh-
sam und beherrscht befreien
muss. Sie sehnt sich nach Liebe
und liegt gleichzeitig auf der Lau-
er, jederzeit bereit zum schnellen
Rückzug, bereit, die eigenen Hoff-
nungen sofort zu begraben. Das
Tagebuch hat den Taumel getreu-
lich dokumentiert. Kaum ist der
Kuss mitgeteilt, schlägt die Stim-
mung schon wieder um. Dann will
sie weg, und er versucht sie zu
halten. Es folgt eine neue Diskus-
sion und schließlich doch noch ei-
ne Umarmung.

Am 11. März 1919 schreibt Ma-
ry ins Tagebuch: »Ich will nicht
schwach sein, ich hasse, hasse,
hasse Schwäche.«

Am 6. April 1918 kündigt sich
Kurt Tucholskys Versetzung an.
Das Karlchen, der beste Freund
seit einem Jahr, inzwischen Feld-
polizeikommissar bei der Politi-
schen Polizei in Bukarest, macht
sein Versprechen wahr, Tucholsky
nach Rumänien zu holen. Der
Mann heißt in Wirklichkeit Dr.
Erich Danehl und ist Karlchen nur

in den Geschichten, die später
entstehen. Er war im Frühjahr
1917 in Alt-Autz, ist zweieinhalb
Jahre älter, promovierter Jurist
und humorvoller Gesprächspart-
ner, klug, gebildet, redegewandt,
das Gegenbild zu den Kommiss-
köppen ringsum. Man bewohnte
eine Stube und verstand sich auf
Anhieb. Endlich jemand mit Ni-
veau, Charme, Witz und Geist. Die
Freundschaft war schnell besie-
gelt.

Die Entscheidung ist schwer,
gerade jetzt. Soll er gehen, soll er
bleiben? Tucholsky gibt die Frage
an Mary weiter. Ihre Antwort soll
klären, ob sie eine gemeinsame
Zukunft haben. Doch Mary, ge-
lähmt vor Schreck, gibt ihm nur
spitz zu verstehen, er solle tun,
was für ihn das Beste sei. Zu
stolz, den Tumult im Innern zuzu-
geben, verkriecht sie sich wieder
ins Schneckenhaus und vermeidet
es, ihre Betroffenheit preiszuge-
ben. Nur das Tagebuch verrät,
wie ihr zumute ist: »das Glück
war zu groß, es mußte so kom-
men«.

Sie sind sich nah und bleiben
doch an getrennten Ufern. Keiner
versteht die Signale des anderen.
Tucholsky, der alles auf eine Karte
setzt, hat gehofft, sie mit der dro-
henden Trennung aus der Reserve
locken zu können, und Mary ver-
steinert, weil gleich wieder die Be-
fürchtung da ist, die sie instinktiv
nie auslöschen konnte: dass alles
doch nur ein Spiel war, ein schö-
ner, aber nicht ernst gemeinter
Zeitvertreib.

Die Tränen kommen, wenn alles
zu spät ist. Tucholsky stimmt sei-
ner Versetzung zu und fängt an zu
packen. Der 24. April ist sein letz-
ter Tag in Alt-Autz. »Mittags holte
ich ihn ab«, notiert Mary. »Wieder
gingen wir in unser Wäldchen. –
Keiner sprach ein Wort. – Beide
heulten wir.« Zwanzig Zimmer,
meint Tucholsky dann, könne er
ihr nicht bieten, »aber ein mittel-
bürgerliches Leben, solide fun-
diert«. Daraufhin, so das Tage-
buch, heulen sie erneut, sie küs-
sen sich noch einmal, und Tu-
cholsky gesteht Mary, die erste
Frau in seinem Leben zu sein,
»von der ich wünschte, ein Kind
zu haben.«

Es ist Liebe. Das wissen nun
beide.

Kurt Tucholsky im September 1918 in Rumänien Mary Tucholsky Abbildungen aus dem geplanten Buch

Kurt Tucholsky begegnet der jungen Baltin Mary Gerold

Eine Liebe
in Kurland

Er, Kurt Tucholsky,
hatte viele Frauen.
Für Mary Gerold, die
nach 1945 ganz
allein und mit
beeindruckender
Energie das
Tucholsky-Archiv
aufbaute, gab es nur
einen Mann: ihn. Sie
lernten sich 1917
kennen, heirateten
1924 und trennten
sich vier Jahre
danach. 1933 wurde
die Ehe geschieden.
Ihre Beziehung ist
reich an
Verstörungen und
Krisen, ein Auf und
Ab aus Glück und
Entfremdung.
Klaus Bellin erzählt
in seinem Buch »Es
war wie Glas
zwischen uns. Die
Geschichte von Mary
und Kurt Tucholsky«,
das im März im
Verlag für
Berlin-Brandenburg
erscheinen wird, von
einer Liebe, die nicht
gelebt werden
konnte und trotzdem
nicht starb.


