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Panorama und Panoptikum
»Sax« – mit Adolf Muschg in einem »Gespensterhaus«

Der Schlüssel dieses un-
terhaltsamen, beleh-
renden und abgrundtie-

fen Romans liegt vermutlich in
einem Satz, den eine Nebenfi-
gur scheinbar beiläufig in den
Raum stellt: »Auch wenn du
keinen Zusammenhang er-
kennst, behandle jeden Fleck
Erde, aber auch jeden Flecken
auf der Weste so, als wäre er
das Ganze.« Und in der Wid-
mung des Buches für Albrecht
Schöne, einen Außenseiter der
Literaturwissenschaft, der in
einem gefeierten wie verrisse-
nen Buch Goethes »Faust II«
eine verkappte Komödie nann-
te. – Wer deuten will, soll deu-
ten, lautet die Botschaft. Aber
bitte mit höchster Aufmerk-
samkeit. Eine perfekte Lösung
gibt es nicht, auch nicht im
Leben.

Zwei Jahre nach seiner mo-
numentalen »Kinderhochzeit«,
an der sich Kritiker immer
noch die Zähne ausbeißen, legt
der nun schon 76-jährige
Adolf Muschg mit »Sax« nach,
ebenso überdimensional, prall
von Geschichten und Ge-
schichte, Gedanken, Einsich-
ten und Aussichten und Gestal-
ten aus der Vergangenheit, der
Gegenwart und mit Exkursen
in die Zukunft. Auch das neue
Epos ist Panorama wie Panop-
tikum, ein Jahrmarkt der Ku-
riositäten, der einen immer
wieder zum Stauen bringt, und
ein Labyrinth, in dem man
sich verlaufen kann. Keine
leicht konsumierbare Unter-
haltung mit schnell absehba-
ren Entwicklungen und plaka-
tiven Botschaften. Das Verlie-
ren in der Erzählstruktur ist
gleichermaßen gewollt wie ge-
konnt. Man wird mitgerissen
und gerät nicht selten in einen
schwindelnden Taumel, aus
dem man sich nur schwer he-
rausreißen kann.

Ausgangs- und Mittelpunkt
der Handlung ist das Haus
»Zum Eisernen Zeit« in der
Zürcher Altstadt – Muschg
nennt sie »Münsterburg« wie
schon Gottfried Keller sie in
»Martin Salander« nannte.
Dieses Haus hatte zwei illustre
Vorbewohner: den Mathema-
tiker und hochfliegenden As-
tronomen Kaspar Horner aus
der Zeit der Romantik und den
verlotterten, vagabundieren-
den, antihumanen Freiherrn
Johann Philipp von Hohensax,
zeitweilig Besitzer der Manes-
sischen Handschrift, der die-
sem Roman den Namen gab.
Weil deren Geister dort seit
langem spuken, überlassen es
entnervte Bewohner im Sep-
tember 1970 einem aus drei
linken Anwälten bestehenden
Kollektiv, in der Hoffnung,

dass die modernen Lebensauf-
fassungen der jungen Männer
dem Geisterunwesen ein Ende
bereiten könnten.

Was sich zunächst als Er-
folgsgeschichte entwickelt, die
Anwälte zählen wegen ihres
Verhandlungsgeschicks die
angesehene Zürcher Gesell-
schaft zu ihren Klienten, und
mit diesen kommt Reichtum
und Wohlstand, gerät in den
Zugriff der in den Gemäuern
wohnenden Unruhegeister ei-

ner unbewältigten Vergan-
genheit. Und diese bekommen
die jungen Männer immer fes-
ter in den Griff.

Über den ehemaligen
Mönch und Theologen Hubert
Achermann, einen der drei
Anwälte, brechen die Untoten
in die Welt der Lebenden ein,
bemächtigen sich ihrer, um
mit deren Stimme zu spre-
chen. Die Lebenden werden zu
Wiedergängern der Toten,
nehmen deren Gedanken und
Ansichten auf, messen und
verwerfen sie, unterliegen ih-

nen, glauben abstrusen We-
gen folgen zu müssen, ver-
heddern sich und stehen
(manchmal) wieder auf. Stets
auf der Suche nach Glück und
Erlösung, was immer das auch
für den Einzelnen bedeuten
mag. Genialität der Protago-

nisten wechselt mit Banalität
in einer Rasanz, dass man sich
manchmal eine Tabak- und
Rotweinstunde mit dem Autor
wünscht, um zu verweilen, zu
hinterfragen und Eigenes,
Subjektives zur Vervollständi-
gung beisteuern zu können.

Gelehrte Disputationen über
mittelalterliche Astrologie,
Hysterieforschung und Frei-
maurerei gibt es ebenso wie
Extemporiertes über die Fi-
nanzkrise. Des Autors Erz-
feind, der Schweizer Populist
Blocher findet Eingang in den
Roman, und des Menschen
gleichermaßen genuss- und
leidvollste Beschäftigung, der
Sex, kommt bei allem auch
nicht zu kurz. Das Schicksal
des Einzelnen steht für das
Ganze, die Menschheit. Jeder
»einzelne Flecken auf der
Weste« reflektiert die Welt.

Aber Muschg wäre nicht
Muschg, wechselte er nicht
selbst die Rolle: Auch in die-
sem Buch setzt er gern den
Hut des Romanciers ab und
den des Essayisten auf. Als
Beobachter, vor allem aber
Kritiker einer »chronisch ent-
geisterten Zivilisation«, die
Zerstreuung um jeden Preis
sucht, stellt er fest, dass der
Menschheit das Erschrecken
über sich selbst abhandenge-
kommen sei. Verloren ist da-
mit auch ihre Fähigkeit zur
Empathie, zu tätiger Solidari-
tät: »Zwischen der individuel-
len Not und dem Erscheinen
in der Statistik ist ein Verbin-
dungsglied ausgefallen, das
von Vorstellungskraft bewegte
Mitgefühl.« Und: »Nicht Geis-
ter müssen erlöst werden,
sondern Menschen, denen vor
Geistern schaudert.«

An Fantasie, Erfindungs-
reichtum, erzählerischer Fi-
nesse, scharfsinniger Analyse
und auch an großen Themen
fehlt es diesem Buch nicht.
Der Büchner-Preisträger Adolf
Muschg steht mit diesem ful-
minanten Roman ganz in der
Linie der großen Schweizer
Romanciers Max Frisch und
Friedrich Dürrenmatt, die
auch diesen Preis erhalten
hatten.

In der rätselhaften Stern-
warte, die einer der Vorbesit-
zer, der Astronom Horner,
dem Haus anfügte, von innen
ein Kubus aber mit einer Kup-
pel von fast doppelt so großem
Durchmesser, räsoniert das
»Medium« Hubert Acher-
mann: »Innen und außen ge-
hörten gewissermaßen nicht
der gleichen Topologie an.«

Wie wahr, wenn man den
Zustand der heutigen Welt be-
trachtet.

Eberhard Reimann

Die Geheimnisse von Sanssouci

Auch wenn man an ihnen schon oft vorbeispaziert ist, so sah man diese Plastiken womöglich noch nie, wie
sie uns Helfried Strauß mit seinen Fotos vor Augen führt. Er bringt ihre Haltungen, Gesten, Blicke zur
Wirkung, zeigt, welche Spuren die Zeit im Stein hinterlassen hat. Dazu ein Text des Kunsthistorikers

Dr. Heinz Schönemann, der uns in die Empfindungswelt des Barock eintauchen lässt.
»Sanssouci. Skulptur im Park« – blätternd betritt man ein Reich der Bilder, in dem Kunstwerke auf

geheimnisvolle Weise Lebendigkeit erlangen (Mitteldeutscher Verlag, 164 S., geb., 36 ¤).

Eine der besten Welten
Mit Bernd W. Seiler in »Fontanes Berlin«

Er stammte aus Neuruppin,
kam 1833 als Vierzehnjäh-
riger nach Berlin und ver-

brachte dort, von längeren
Aufenthalten in Sachsen und
England abgesehen, zwei Drit-
tel seines Lebens. Die Stadt, an-
fangs noch im tiefsten Bieder-
meier, später Regierungszen-
trum des Kaiserreichs und mo-
derne Metropole, hat ihn im-
mer wieder beeindruckt,
manchmal auch geärgert und

abgestoßen, aber das Faktum,
schrieb er 1860 an seinen Kol-
legen Paul Heyse, sei doch
schließlich nicht wegzuleug-
nen, »daß das, was hier ge-
schieht und nicht geschieht,
direkt eingreift in die großen
Weltbegebenheiten. Es ist mir
ein großes Bedürfniß gewor-
den, ein solches Schwungrad
in nächster Nähe sausen zu
hören, auf die Gefahr hin, daß
es gelegentlich zu dem bekann-

ten Mühlrad wird«. Er fand
sich in der Stadt bald so gut zu-
recht wie in seiner Westenta-
sche; es wundert nicht, dass
von den siebzehn Romanen
und Erzählungen, die er
schrieb, elf ganz oder teilweise
in Berlin spielen.

Die Fontane-Literatur ist ja
inzwischen fast unübersehbar.
Es gibt, von den unendlich vie-
len Sekundärschriften abgese-
hen, Werkausgaben, Biogra-
fien, Kataloge, eine Chronik
und auch ein vorzügliches Fon-
tane-Lexikon. Man dachte
schon, dass eigentlich nichts
mehr fehlen könne, aber nun
merken wir: Es fehlte doch et-
was. Ein Buch wie dieses, üp-
pig bebildert, das uns auf wun-
derbare Weise die Stadt des
Schriftstellers erschließt, ver-
fasst von Bernd W. Seiler, hat-
ten wir noch nicht.

Seiler, kein Berliner, aber
ein Berlin-Kenner und Fonta-
ne-Liebhaber natürlich auch,

führt quer durchs Häusermeer
zu all den Orten, die irgendet-
was mit Fontane oder seinen
Büchern zu tun haben. Das
fängt in der Wallstraße 73 an,
wo der junge Mann in einer
Schülerpension wohnte, geht
dann in die Burgstraße, wo er
an warmen Sommerabenden
gern im Fenster lag und auf die
Spree sah. Und so immer wei-
ter von Adresse zu Adresse. Ein
Umzug jagte den anderen. Fon-
tane bekam es mit feuchten
Wänden zu tun und Ungeziefer,
einmal, in der Puttkamer-stra-
ße, gleich nach der Geburt sei-
nes Sohnes George, musste er
wohl oder übel Zimmer vermie-
ten und in bedrückender Enge
leben. Die Wanderschaft durch
verschiedene Berliner Viertel

war erst zu Ende, als endlich in
der Potsdamer Straße 134c ein
geräumiges Quartier gefunden
war, wo man bleiben konnte.
Die Fontanes hausten unter
dem Dach, sie hatten fünf
Zimmer, im größten hat Fon-
tane seinen Schreibtisch auf-
gestellt und all seine Romane
und Erzählungen verfasst.

Das Haus mit der letzten
Wohnung existiert heute frei-
lich so wenig wie beinahe alle
anderen Unterkünfte des Au-
tors. Drei Apotheken, in denen
Fontane gearbeitet hat, und
neun seiner Wohnstätten
mussten Neubauten weichen,
acht weitere sind im Zweiten
Weltkrieg zerstört worden. Er-
halten blieb lediglich die Un-
terkunft in Bethanien, die Fon-
tane 1848 für kurze Zeit bezog.
Aber zum Glück gibt es Fotos
aus alter Zeit, Stiche, Aquarel-
le, Zeitungsanzeigen, An-
sichtskarten. Die verschaffen
dem Buch das historische Ko-

lorit, die starken Eindrücke.
Seiler zeigt in Wort und Bild die
engen Gassen, die Brücken,
Kirchen, Friedhöfe, Plätze und
Denkmäler, er zeigt auch, wo
Fontane seine Figuren wohnen
ließ, Stine und Effi Briest, Mat-
hilde Möhring und Frau Jenny
Treibel, die Kapitel werden mit
Kartenausschnitten eingeführt,
so dass man sich mühelos ori-
entieren kann. Hinzu kommen
Aufnahmen, die den heutigen
Zustand all der Adressen fest-
halten. Die Faszination des
Bandes ergibt sich nicht zuletzt
aus dieser Konfrontation, dem
Gegenüber von Einst und Jetzt,
an dem sich der Wandel der
Stadt ablesen lässt.

Berlin ist »doch wohl eine
der besten Welten«, schrieb
Fontane in »Irrungen, Wirrun-
gen«. Uneingeschränkt galt das
Urteil freilich nicht. Aus der
Wohnung in der Potsdamer
Straße ist er im Sommer mitun-
ter geflohen, weil der Gestank
des Landwehrkanals nicht aus-

zuhalten war. In seinen Bü-
chern hat er Unmutsbekun-
dungen allerdings vermieden.
Da stört nichts. Es gibt keinen
Straßen-, keinen Baulärm,
nichts Halbfertiges wie den
Anhalter Bahnhof, den er im
Roman schon als vollendet
nimmt, üble Gerüche sind ge-
nauso tabu. Nur einmal, in »Ir-
rungen, Wirrungen«, schreibt
er, wie Käthe von Sellenthin
nach einer Kur vom Bahnhof
nach Hause fährt und beinahe
alles schön findet, was sie
sieht. »Nur der Kanal ... Ich
weiß nicht, er ist immer noch
so ...« Sie spricht den Satz nicht
zu Ende. – Fontane-Leser wer-
den an diesem liebevollen
Streifzug ihre helle Freude ha-
ben. Aber nicht nur sie. Der
Band, bestechend durch die In-
formationsfülle und sein Bild-
angebot, holt die versunkene
Welt eines berühmten Berli-
ners zurück. Und illustriert zu-
gleich, was an ihre Stelle trat.

Klaus Bellin

Bernd W. Seiler: Fontanes
Berlin. Die Hauptstadt in
seinen Romanen. Verlag für
Berlin-Brandenburg.
191 S.,, geb., 24,90 ¤.

www.dittrich-verlag.de

»Es ist ein verücktes Buch, ein 

Bericht aus einem außerge-

wöhnlichen, exotischen deut-

schen Leben. Ein kommunis-

tischer Welt-Abenteuerroman, 

eine wilde Fahrt durch seine 

Bücher und sein Leben.«

Volker Weidermann, FAZ
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»Verstehst du, was du da liest?«, fragt
Philippus den lesenden Fremden, den
mächtig reichen äthiopischen
Finanzminister (Apg. 8,26-40). Es ist und
bleibt notwendig, einander befragend und
erklärend miteinander zu sprechen,
nachdem wir gelesen haben. Wir brauchen
zum Verstehen das Lesen; das Wieder- und
Wieder-Lesen dessen, was wir nie auslesen
können: das Buch des Lebens. Da lese ich
auch die Wünsche von den Lippen des
anderen ab und mir werden die Leviten
gelesen.

Auch Ähren, Kartoffeln und Wein lesen,
die Handschrift der oder des Geliebten, die
Urschrift der Schrift, die Geheimnisse des
Lebens entziffern. Nie zum Ende kommen.
Lesen ist Leben.

Friedrich Schorlemmer

»Tritt fassen« – unter dieses Motto stellte
Friedrich Schorlemmer seine »52 Wochensprü-
che«, in denen er auf mitreißende Weise
Sprachbilder und Redewendungen bedenkt
(Kreuz Verlag, 159 S., geb., 12,95 ¤).

Klassisches

Verse von klarer, urwüchsi-
ger Ausdruckskraft: Nach

dem großen Erfolg der Lieder-
Ausgabe von Paul Gerhardt
gab Reinhard Mawick einen
Band mit Luthers Liedern he-
raus – »Ein feste Burg«,
prächtig illustriert von Egbert
Herfurth (Einführung von Inge
Mager, Faber & Faber, 140 S.,
Leinenband im Schmuckschu-
ber, 35 ¤).

Lesestoff für viele lange Win-
terabende: »Leo Tolstoi:

Gesammelte Erzählungen in
sechs Bänden« wurden jetzt
neu aufgelegt. Es finden sich
hier Frühwerke wie »Die Ko-
saken«, die Sammlungen »Der
Schneesturm«, »Hadschi Mu-
rat«, »Die Kreutzersonate«
sowie »Herr und Knecht«, au-
ßerdem autobiografische Tex-
te (Diogenes Verlag, 3232 S.,
Broschur in Kassette, 69 ¤).

Weltpremiere: »Lew Tol-
stoj – Sofja Tolstaja. Ei-

ne Ehe in Briefen« – bewe-
gende Zeugnisse einer großen
und zugleich schwierigen Lie-
be, in der es zuletzt noch eine
dramatische Zuspitzung gab
(Hg. v. Ursula Keller u. Natalja
Sharandak, Insel Verlag,
494 S., geb., 22,90 ¤).

Erinnerungen, Betrachtun-
gen, Briefe und Gedichte:

»Jahre am Bodensee« von
Hermann Hesse – der reich
bebilderte Band veranschau-
licht Orte, Menschen, Stim-
mungen und nimmt den Leser
mit auf eine genussvolle Ge-
dankenreise (Insel Verlag,
200 S., geb., 24,90 ¤).

Literarisches Kleinod in neu-
er Übersetzung von Hartmut

Köhler: »Pierre und Luce« –
Romain Rolland erzählt von
zwei Menschen, die 1918 in
Paris im trunkenen Gefühl ih-
rer Liebe den Geschützdonner
über der Stadt vergessen (Auf-
bau Verlag, 159 S., Leinen,
14,95 ¤).

Schriftsteller, Werke, Epo-
chen, Sachbegriffe: Der

»Brockhaus Literatur« bietet
4000 bestens recherchierte
Stichworteinträge, 1200 Ab-
bildungen und Tabellen, Zitate
sowie Hintergrundartikel zu
Themen des Literaturbetriebs
(Wissenmedia, 960 S., geb. im
Schuber, 49,95 ¤).

Amüsante Lektüre für Goe-
the- und für Katzenfreunde:

»Goethes Katze« – angeregt
durch E.T.A. Hoffmann, ließ
der dänische Dichter Svend
Leopold (1874-1940) eine
Katze aus dem Leben des
Weimarer Dichters erzählen
(Autorenhaus-Verlag, 155 S.,
geb., 14,90 ¤).

EMMA rockt BRECHT Ein Projekt mit M.Wekwerth
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