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S
téphane Hessel hat derzeit
gute Tage. Noch immer ver-
kauft sich seine kleine
Kampfschrift „Empört Euch“
wie geschnitten Brot. Ihr Sie-
geszug macht auch vor
Deutschland, wo Hessel 1917
in Berlin geboren wurde,
nicht halt. Heute ist der zier-

liche Franzose in der deutschen Hauptstadt zu
Besuch. Von Erschöpfung durch die Reise keine
Spur. Ein nordafrikanischer Staat nach dem an-
deren scheint gerade Hessels Aufforderungen
beim Wort zu nehmen, und die Frage liegt na-
he, ob das dem agilen Greis nicht ein Gefühl
der Genugtuung verschaffe. „Ich fühle mich im
Gegenteil ein wenig in Gefahr. Die Leute wer-
den noch sagen: alles meine Schuld.“ Der
Schalk blitzt ihm aus den Augen, er meint’s na-
türlich ironisch, setzt noch eins drauf: „Dem-
nächst werde ich mir wohl auch anhören müs-
sen, dass der überraschende Ausgang der Wahl
in Baden-Württemberg auf mein Konto geht.“
Hessel schaut verschmitzt, ja geradezu kokett
und streckt die nicht im Mindesten zittrige
Hand nach der Kaffeetasse aus. Jawohl, kein
Zweifel, dieser Mann hat gute Tage. Aber hatte
er eigentlich jemals andere?

Es gibt ja diesen Typus, der im Alter immer
heiterer, ausgeglichener wird – eine Belohnung
für langes Leben im Einklang mit sich selbst.
Jedoch bei Stéphane Hessel ist da mehr. Was
sich sofort dem Gegenüber mitteilt, ist der
ganz ungemein gewinnende Charme dessen,
der ganz einfach immer Glück gehabt hat. Hes-
sel weiß das auch. Er hat es dankbar zu Papier
gebracht in seinem Erinnerungsbuch, das nicht
von ungefähr „Tanz mit dem Jahrhundert“
überschrieben ist. Dort heißt es: „Wenn ich
Zwiesprache mit mir selber halte, meldet sich
das Glück lautstark zu Wort. Ich sehe darin ei-

ne Gunst, deren Spuren ich in
jedem einzelnen Abschnitt
meiner Existenz von frühes-
ter Kindheit an bis zum heu-
tigen Tage erkenne.“ Und
da Hessel ein belesener
Mann ist, der seine Klassi-
ker, die französischen wie
die deutschen, zitierfähig pa-
rat hat, fällt ihm nun auch
gleich Goethe ein: „Alles geben
die Götter, die unendlichen,/Ih-
ren Lieblingen ganz,/Alle Freuden,
die unendlichen,/Alle Schmerzen, die
unendlichen, ganz.“ Doch, auch Schmerzen.

Denn wie soll man es anders nennen, wenn
ein Kind schon früh, mit sieben Jahren, um ge-
nau zu sein, die Heimat verliert, hin- und herge-
rissen zwischen dem einstweilen noch in
Deutschland verbleibenden Vater und der Mut-
ter, die ihn mit sich nach Paris nimmt, wo sie
sich in die Arme von Henri-Pierre Roché stürzt,
der darüber später jenen Roman schreibt, der in
der Verfilmung von Truffaut Weltruhm erlangt,
als „Jules et Jim“? Wovon, wenn nicht von
Schmerzen, ist zu sprechen, wenn der 1937 na-
turalisierte Franzose Stéphane Hessel bei einer
Spionagemission in die Fänge der Gestapo gerät
und unter der Folter fast sein Leben lässt? Wel-
ches Wort, wenn nicht Schmerz, wäre angemes-
sen, für einen Mann, der als Häftling die KZs
Buchenwald, Rottleberode, Dora erleiden muss
und nur deshalb durchkommt, weil ein Tuber-
kulosekranker stirbt, dessen Identität er sich
dann überstülpen kann? Wenn man von diesen
abenteuerlichen Stationen in Hessels Vita liest,
denkt man, sie müssten einen gramgebeugten
Menschen aus ihm gemacht haben. Doch dem
ist, wie gesagt, nicht so. Wie kommt das?

„Nun, zunächst einmal müssen Sie bedenken,
dass ein Siebenjähriger, der in ein anderes Land,

in eine neue Kultur ver-
pflanzt wird, die allerbesten
Voraussetzungen hat, sich
dieselben zu erobern. Fran-

zose zu werden, war für
mich ein unglaublich lustbe-

tontes Spiel. Ich wollte, übri-
gens ganz anders als mein drei

Jahre älterer Bruder Ulrich, nie nach
Deutschland zurück.“ Auch seinen Vater

habe er, wenn er ehrlich sei, nicht sehr vermisst.
Der sei ja ein sehr introvertierter Mann gewesen.
Mit der Mutter war es lustiger! Ihre leichtlebige
Art sei seinem Temperament bedeutend mehr
entgegengekommen. Intellektuell-künstlerisch
ging es ja auch zu bei Helen Hessel, geb. Grund.
Sie arbeitete von Paris aus als Mode-Journalistin
für die „Frankfurter Zeitung“. Marcel Duchamp
und Man Ray, Le Corbusier, Brancusi und Picas-
so zählten zu ihren Freunden. Da war einfach im-
mer was los!

„Und auch ich entwickelte mich zum ,Welt-
kind in der Mitten’. Spätestens mit meinem
Eintritt in die berühmte Ecole Alsacienne, die
ja schon André Gide besucht hat, war ich inte-
griert. Schnell gewann ich französische und an-
dere Freunde fürs Leben, zum Beispiel Jean
Wiazemski, der später die Tochter von François
Mauriac geheiratet hat. Seine Tochter Anne hat
ja kürzlich einen entzückenden Roman über die
beiden geschrieben.“

Bezeichnenderweise scheinen auch die Tota-
litarismen der Epoche nie eine Versuchung für
den Götterliebling Stéphane gewesen zu sein.
„Ja, das ist ganz wichtig. Das gilt übrigens
schon für meine Eltern. Sie sahen sich als Lin-
ke, ihr Zugang zum Leben war experimentell.

Aber das unfrohe Klima der Ideologen stieß sie
ab, was sich dann auch auf mich übertrug. Ich
höre noch meinen Vater auf seinen Freund Wal-
ter Benjamin einreden. Die beiden übertrugen
ja zusammen die ersten Bände von Prousts ,Re-
cherche’; das heißt, mein Vater übersetzte, und
Benjamin recherchierte kulturgeschichtliche
Details. Was für eine unglückliche Seele! Mein
Vater hat versucht, ihn aus seiner Melancholie
zu erlösen – vergeblich, wie man weiß.“

Hessel junior hingegen fühlte sich von Eng-
land angezogen, von dessen parlamentarischem
System. Er ging bereits 1933 vorübergehend
nach London, kannte die Stadt also schon, als
er 1940 zu de Gaulle stieß. Nach 1945 beginnt
dann sofort seine diplomatische Karriere, zu-
nächst bei der UNO, bis er als „Ambassadeur
de France“ (Botschafter Frankreichs) seine Kar-
riere beschließt. Entwicklungshilfe für Afrika
wird das ganz große Thema seiner politisch-di-
plomatischen Bemühungen; die Kunst des
Kompromisses nach angelsächsischem Vorbild
zu seiner Handlungsmaxime.

N un im hohen, allerhöchsten Alter
eine neue Karrierestufe: Wie er-
lebt man das, wenn es einem mit
93 Jahren widerfährt? „Sie wer-
den vielleicht ein wenig skep-

tisch lächeln, aber ich muss sagen, dass es mich
vor allem amüsiert. Ich nehme dies mit großer
Gelassenheit als ein Geschenk, ein weiteres,
spätes, vielleicht letztes, das die Götter mir
noch geben. Und dann bringt mich diese Erfah-
rung auch auf einmal meinem Vater nahe. Er
war mir lange fremd. Ich habe seine Bücher
spät gelesen. Das Deutsch-Verträumte darin
war nicht meine Welt. Nur seine Verarbeitung
der Jules-et-Jim-Geschichte, die ,Pariser Ro-
manze’, nehme ich da aus. Aber auch Franz, der
ja nun wahrlich nicht um des Erfolges willen

schrieb, lancierte doch mit seinem Buch ,Spa-
zieren in Berlin’ von 1929 ein Kultbuch der
Epoche. Nicht zuletzt durch die publizistische
Unterstützung Walter Benjamins wurde ,Spa-
zieren in Berlin’ so etwas wie ein Manifest.
Nicht der Empörung, wie bei mir, nein ganz im
Gegenteil. Dies war ein Manifest des Flanie-
rens, der absichtlosen Urbanität. Man konnte
es, gerade vor dem Hintergrund von 1930, auch
als einen Beitrag zur Zivilgesellschaft lesen. Die
stand ja damals in Deutschland noch auf sehr
wackligen Füßen, um schon sehr bald ganz ka-
puttzugehen.“

Wer sich in Franz Hessels wunderbares Buch
versenkt, wird diese Stadt Berlin wohl nie mehr
ohne Traurigkeit betrachten können, denn, ach,
so unendlich vieles ist zerstört und untergegan-
gen, was einst den Reiz der Preußen-Metropole
ausmachte. Kann man als 93-Jähriger eigentlich
überhaupt noch irgendetwas von seinem Kind-
heits-Berlin heute wiederfinden?

„Nun ja, da wo wir damals gewohnt haben, in
Schöneberg, am Lützowplatz, da gähnt einen
heute die urbane Leere an. Der Alte Westen,
wie man das damals nannte, dieses Viertel, in
dem das frühe 19. Jahrhundert so viele Spuren
hinterlassen hatte, das alles ist nicht mehr. Am
ehesten noch streift den Spaziergänger im Tier-
garten ein Hauch des alten, unzerstörten Ber-
lin. Und wenn ich dort flaniere, dann fallen mir
unweigerlich die schönen Worte meines Vaters
wieder ein. Sie stammen allerdings nicht aus
,Spazieren in Berlin’. Sie stammen aus seinem
viel zu wenig bekannten, überaus reizvollen
kleinen Roman ,Heimliches Berlin’. Dort
schreibt mein Vater sinngemäß, Berlin werde
dort ganz es selbst, wo es dem empfänglichen
Betrachter das Gefühl einflöße, er befinde sich
hier in einem Dorf an jener großen Straße, die
von Rom nach Moskau führt. Berlin war ja im-
mer eher so etwas wie ein Traum von einer Sa-
che, etwas Imaginäres, ein städtisches Experi-
ment, in die Streusandbüchse des Heiligen Rö-
mischen Reiches Deutscher Nation gesetzt.“

Wir schweigen eine Weile. Die Worte hallen
nach. Wir blicken auch für einen Moment
durchs Fenster. Wir schauen auf die Gärten der
Charité, die sich da unten so chaotisch und
lieblos unbearbeitet ausbreiten, wie das für die-
se Stadt typisch ist. Und plötzlich kommt mir
Karl Schefflers Diktum von Berlin, der Stadt,
die immer wird, nie ist, in den Sinn. „Ja“, bestä-
tigt mich da schmunzelnd der Franzose mit den
Berliner Wurzeln neben mir, „so hat’s auch
Franz empfunden. So wird’s wohl auch die
nächsten 100 Jahre über bleiben.“

Ein Götterliebling behauptet sich
Stéphane Hessel wurde durch seine Kampfschrift „Empört Euch“ mit über 90 Jahren zum Bestsellerautor. Er ist ein
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