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Ein Gotterliebling behauptet sich

Stéphane Hessel wurde durch seine Kampfschrift ,,Emport Euch® mit iber 9o Jahren zum Bestsellerautor. Er ist ein
in der Wolle gefarbter Franzose, der sich doch zu seinen Berliner Wurzeln gern bekennt

téphane Hessel hat derzeit
gute Tage. Noch immer ver-
kauft sich seine kleine
Kampfschrift ,,Emport Euch
wie geschnitten Brot. Thr Sie-
geszug macht auch vor
Deutschland, wo Hessel 1917
in Berlin geboren wurde,
nicht halt. Heute ist der zier-
liche Franzose in der deutschen Hauptstadt zu
Besuch. Von Erschopfung durch die Reise keine
Spur. Ein nordafrikanischer Staat nach dem an-
deren scheint gerade Hessels Aufforderungen
beim Wort zu nehmen, und die Frage liegt na-
he, ob das dem agilen Greis nicht ein Gefiihl
der Genugtuung verschaffe. ,Ich fithle mich im
Gegenteil ein wenig in Gefahr. Die Leute wer-
den noch sagen: alles meine Schuld.“ Der
Schalk blitzt ihm aus den Augen, er meint’s na-
tlirlich ironisch, setzt noch eins drauf: ,Dem-
nichst werde ich mir wohl auch anhéren miis-
sen, dass der iiberraschende Ausgang der Wahl
in Baden-Wiirttemberg auf mein Konto geht.“
Hessel schaut verschmitzt, ja geradezu kokett
und streckt die nicht im Mindesten zittrige
Hand nach der Kaffeetasse aus. Jawohl, kein
Zweifel, dieser Mann hat gute Tage. Aber hatte
er eigentlich jemals andere?

Es gibt ja diesen Typus, der im Alter immer
heiterer, ausgeglichener wird - eine Belohnung
fiir langes Leben im Einklang mit sich selbst.
Jedoch bei Stéphane Hessel ist da mehr. Was
sich sofort dem Gegeniiber mitteilt, ist der
ganz ungemein gewinnende Charme dessen,
der ganz einfach immer Gliick gehabt hat. Hes-
sel weifl das auch. Er hat es dankbar zu Papier
gebracht in seinem Erinnerungsbuch, das nicht
von ungefdhr ,Tanz mit dem Jahrhundert“
iiberschrieben ist. Dort heifit es: ,Wenn ich
Zwiesprache mit mir selber halte, meldet sich
das Gliick lautstark zu Wort. Ich sehe darin ei-

e

r von Stiddtebau und Stadtinszenierung als die Nazis und was auf sie folgte

ne Gunst, deren Spuren ich in
jedem einzelnen Abschnitt
meiner Existenz von frithes-
ter Kindheit an bis zum heu-
tigen Tage erkenne.“ Und
da Hessel ein belesener
Mann ist, der seine Klassi-
ker, die franzosischen wie
die deutschen, zitierfihig pa-
rat hat, fillt ihm nun auch
gleich Goethe ein: , Alles geben
die Gotter, die unendlichen,/Th-
ren Lieblingen ganz,/Alle Freuden,
die unendlichen,/Alle Schmerzen, die
unendlichen, ganz.“ Doch, auch Schmerzen.

Denn wie soll man es anders nennen, wenn
ein Kind schon friih, mit sieben Jahren, um ge-
nau zu sein, die Heimat verliert, hin- und herge-
rissen zwischen dem einstweilen noch in
Deutschland verbleibenden Vater und der Mut-
ter, die ihn mit sich nach Paris nimmt, wo sie
sich in die Arme von Henri-Pierre Roché stiirzt,
der dariiber spéter jenen Roman schreibt, der in
der Verfilmung von Truffaut Weltruhm erlangt,
als ,Jules et Jim“? Wovon, wenn nicht von
Schmerzen, ist zu sprechen, wenn der 1937 na-
turalisierte Franzose Stéphane Hessel bei einer
Spionagemission in die Fange der Gestapo gerit
und unter der Folter fast sein Leben ldsst? Wel-
ches Wort, wenn nicht Schmerz, wire angemes-
sen, flir einen Mann, der als Hiftling die KZs
Buchenwald, Rottleberode, Dora erleiden muss
und nur deshalb durchkommt, weil ein Tuber-
kulosekranker stirbt, dessen Identitdt er sich
dann iiberstiilpen kann? Wenn man von diesen
abenteuerlichen Stationen in Hessels Vita liest,
denkt man, sie miissten einen gramgebeugten
Menschen aus ihm gemacht haben. Doch dem
ist, wie gesagt, nicht so. Wie kommt das?

,»Nun, zunichst einmal miissen Sie bedenken,
dass ein Siebenjghriger, der in ein anderes Land,
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Stéphane Hessel,
1917 in Berlin geboren,
lebt seit 1924 in Paris

i in eine neue Kultur ver-

pflanzt wird, die allerbesten

Voraussetzungen hat, sich

dieselben zu erobern. Fran-

zose zu werden, war fir

mich ein unglaublich lustbe-

tontes Spiel. Ich wollte, {ibri-

» gens ganz anders als mein drei

Jahre #lterer Bruder Ulrich, nie nach

Deutschland zuriick.“ Auch seinen Vater

habe er, wenn er ehrlich sei, nicht sehr vermisst.

Der sei ja ein sehr introvertierter Mann gewesen.

Mit der Mutter war es lustiger! Ihre leichtlebige

Art sei seinem Temperament bedeutend mehr

entgegengekommen.  Intellektuell-kiinstlerisch

ging es ja auch zu bei Helen Hessel, geb. Grund.

Sie arbeitete von Paris aus als Mode-Journalistin

fiir die ,Frankfurter Zeitung“. Marcel Duchamp

und Man Ray, Le Corbusier, Brancusi und Picas-

so zdhlten zu ihren Freunden. Da war einfach im-
mer was los!

,und auch ich entwickelte mich zum ,Welt-
kind in der Mitten’. Spdtestens mit meinem
Eintritt in die beriihmte Ecole Alsacienne, die
ja schon André Gide besucht hat, war ich inte-
griert. Schnell gewann ich franzdsische und an-
dere Freunde fiirs Leben, zum Beispiel Jean
Wiazemski, der spiter die Tochter von Francois
Mauriac geheiratet hat. Seine Tochter Anne hat
ja kiirzlich einen entziickenden Roman iiber die
beiden geschrieben.“

Bezeichnenderweise scheinen auch die Tota-
litarismen der Epoche nie eine Versuchung fiir
den Gotterliebling Stéphane gewesen zu sein.
»Ja, das ist ganz wichtig. Das gilt {ibrigens
schon fiir meine Eltern. Sie sahen sich als Lin-
ke, ihr Zugang zum Leben war experimentell.

Aber das unfrohe Klima der Ideologen stief sie
ab, was sich dann auch auf mich tibertrug. Ich
hore noch meinen Vater auf seinen Freund Wal-
ter Benjamin einreden. Die beiden {ibertrugen
ja zusammen die ersten Bdnde von Prousts ,Re-
cherche’; das heifit, mein Vater {ibersetzte, und
Benjamin recherchierte kulturgeschichtliche
Details. Was fiir eine ungliickliche Seele! Mein
Vater hat versucht, ihn aus seiner Melancholie
zu erldsen - vergeblich, wie man weif3.“

Hessel junior hingegen fiihlte sich von Eng-
land angezogen, von dessen parlamentarischem
System. Er ging bereits 1933 voriibergehend
nach London, kannte die Stadt also schon, als
er 1940 zu de Gaulle stiefl. Nach 1945 beginnt
dann sofort seine diplomatische Karriere, zu-
nichst bei der UNO, bis er als ,,Ambassadeur
de France“ (Botschafter Frankreichs) seine Kar-
riere beschliefit. Entwicklungshilfe fiir Afrika
wird das ganz grofle Thema seiner politisch-di-
plomatischen Bemiihungen; die Kunst des
Kompromisses nach angelsdchsischem Vorbild
zu seiner Handlungsmaxime.

un im hohen, allerhGchsten Alter

eine neue Karrierestufe: Wie er-

lebt man das, wenn es einem mit

93 Jahren widerfahrt? ,Sie wer-

den vielleicht ein wenig skep-
tisch ldcheln, aber ich muss sagen, dass es mich
vor allem amiisiert. Ich nehme dies mit grofer
Gelassenheit als ein Geschenk, ein weiteres,
spdtes, vielleicht letztes, das die Gotter mir
noch geben. Und dann bringt mich diese Erfah-
rung auch auf einmal meinem Vater nahe. Er
war mir lange fremd. Ich habe seine Biicher
spit gelesen. Das Deutsch-Vertrdumte darin
war nicht meine Welt. Nur seine Verarbeitung
der Jules-et-Jim-Geschichte, die ,Pariser Ro-
manze’, nehme ich da aus. Aber auch Franz, der
ja nun wahrlich nicht um des Erfolges willen

Tilman Krause

schrieb, lancierte doch mit seinem Buch ,Spa-
zieren in Berlin’ von 1929 ein Kultbuch der
Epoche. Nicht zuletzt durch die publizistische
Unterstiitzung Walter Benjamins wurde ,Spa-
zieren in Berlin’ so etwas wie ein Manifest.
Nicht der Empo6rung, wie bei mir, nein ganz im
Gegenteil. Dies war ein Manifest des Flanie-
rens, der absichtlosen Urbanitit. Man konnte
es, gerade vor dem Hintergrund von 1930, auch
als einen Beitrag zur Zivilgesellschaft lesen. Die
stand ja damals in Deutschland noch auf sehr
wackligen Fiiflen, um schon sehr bald ganz ka-
puttzugehen.

Wer sich in Franz Hessels wunderbares Buch
versenkt, wird diese Stadt Berlin wohl nie mehr
ohne Traurigkeit betrachten kénnen, denn, ach,
so unendlich vieles ist zerstort und untergegan-
gen, was einst den Reiz der Preuflen-Metropole
ausmachte. Kann man als 93-Jdhriger eigentlich
iiberhaupt noch irgendetwas von seinem Kind-
heits-Berlin heute wiederfinden?

,»Nun ja, da wo wir damals gewohnt haben, in
Schoneberg, am Liitzowplatz, da géhnt einen
heute die urbane Leere an. Der Alte Westen,
wie man das damals nannte, dieses Viertel, in
dem das friihe 19. Jahrhundert so viele Spuren
hinterlassen hatte, das alles ist nicht mehr. Am
ehesten noch streift den Spaziergénger im Tier-
garten ein Hauch des alten, unzerstorten Ber-
lin. Und wenn ich dort flaniere, dann fallen mir
unweigerlich die schénen Worte meines Vaters
wieder ein. Sie stammen allerdings nicht aus
,Spazieren in Berlin’. Sie stammen aus seinem
viel zu wenig bekannten, iiberaus reizvollen
kleinen Roman ,Heimliches Berlin’. Dort
schreibt mein Vater sinngemifi, Berlin werde
dort ganz es selbst, wo es dem empfinglichen
Betrachter das Gefiihl einfl6f3e, er befinde sich
hier in einem Dorf an jener groflen Strafie, die
von Rom nach Moskau fiihrt. Berlin war ja im-
mer eher so etwas wie ein Traum von einer Sa-
che, etwas Imaginéres, ein stddtisches Experi-
ment, in die Streusandbiichse des Heiligen RS-
mischen Reiches Deutscher Nation gesetzt.“

Wir schweigen eine Weile. Die Worte hallen
nach. Wir blicken auch flir einen Moment
durchs Fenster. Wir schauen auf die Gérten der
Charité, die sich da unten so chaotisch und
lieblos unbearbeitet ausbreiten, wie das fiir die-
se Stadt typisch ist. Und plotzlich kommt mir
Karl Schefflers Diktum von Berlin, der Stadt,
die immer wird, nie ist, in den Sinn. , Ja‘, besté-
tigt mich da schmunzelnd der Franzose mit den
Berliner Wurzeln neben mir, ,so hat’s auch
Franz empfunden. So wird’s wohl auch die
néchsten 100 Jahre iiber bleiben.
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